「おばあちゃんの保存食」

作者：中立あき（东京）

祖母は昼食後すぐに「ごはんの支度をせな」と言った。年に数度しか会う機会はなかったが、祖母の「ごはんの支度」という言葉は何度もきいた。

祖母はいつも台所に立っていた。彼女について思い出すのは、いつも背中だ。その小さい背中を丸めて、台所中を鰹や昆布の出汁の香りでいっぱいにしていた。

しかし彼女らの毎日の食事は老夫婦のささやかな食卓そのもので、質素といってもいいくらいだ。あとになって知ったのだが、その日食べる数品のためだけに祖母は台所に立ち続けていたわけではなかった。祖母は、ただひたすらに「ストック」を作り続けていたのだ。

それは漬物や果実酒、佃煮、ジャム、それに味噌やケチャップといった調味料にいたるまで、保存がきくとされているありとあらゆる種類のストックだった。

台所の収納スペースには大小の瓶がぎっしりとならび、祖母の手書きのラベルが貼り付けてある。祖母は常にその瓶の中身を絶やさないように、またそれらが痛んだりしないように細心の注意をはらって暮らしていた。

一人暮らしをして、数十分で料理を済ましてしまうことに慣れていた私は、なぜ一日のほとんどを料理に費やすのか、祖母に聞いてみた。祖母はそのときもやはり台所にいて、料理の手を休めずに言った。「もし明日私が死んでしまっても、こうしていろんなものを置いておけばおじいちゃんはずっと私のごはんを食べて暮らせるやろ」祖母は笑って、冷凍庫に密閉容器につめた煮物をしまった。

私は夫婦愛への感動と、祖母がいなくなってしまった日を想像して涙が出たが、照れくさくてテレビを見るふりをした。

祖母の作る保存食は、どれも数百円で買ってこれるものばかりだった。便利な現代では、電子レンジであっためさえすれば、どんなに料理が苦手な人で もあたたかい料理を食べることができる。祖母が言う不吉な「明日」がやってきたとしても、然して祖父が食事に困ることはないだろう。祖母は、それでも、自分の料理を、祖父に食べさせたいのだ。

祖父は寡黙な人で、祖母の料理に感想を言うことなどまずなかったが、外食を好まなかった。仕事をしていたころも、まっすぐ帰ってきた。祖母の料理を愛していたのだろう。

結局祖父は祖母よりも先に亡くなってしまって、祖母は保存食作りをやめた。祖父の葬儀のあとで、祖母は、「おじいちゃんが一人でご飯を食べずにすんでよかった」と言った。このときばかりは、私はテレビに逃げられずに泣いた。

それから数年を経て、私自身が妻になり、母になった。夫と娘とならんで祖父母の墓前に手をあわす。祖母がいなくなった台所には、まだまだたくさん のストックがあった。幼い娘は慣れないスプーンで、祖母が何年もまえに拵えた味噌でつくった味噌汁をおいしそうに飲んだ。祖母の思いが、見えないなにかで 紡がれていくのをそっと感じた。

第2页：中文翻译

祖母的常备菜

祖母总是在刚吃完午饭，就立刻叨念起“该准备晚饭了呀。”虽然每年见不到几次面，祖母的这句“准备晚饭”我却已经不知道听过多少遍了。

祖母总是站在厨房里。关于祖母的记忆，永远都是她的背影。弯着瘦小的脊背忙碌着，柴鱼昆布高汤的香气充溢整个厨房。

不过，她准备的三餐，不过就是老夫妻两人的家常菜而已，基本上可用简单朴素来概括。后来我才知道，原来祖母整天站在厨房里忙着，并不是仅仅为了做当天要吃的菜。祖母总是在一味的准备各种“常备菜”。

其中包括：腌渍菜、果酒、甜烹海味、果酱，此外还有从味噌到番茄酱等调味料，各种放得起的耐存食物。

在厨房的收纳处，大小不一的瓶瓶罐罐排得满满的，上面都贴有祖母手写的标签名。祖母总是留意着，不让瓶子出现空置的情况，另一方面又设法保持常备菜的新鲜度，在腐坏前食用完毕。祖母就是这样小心的贤惠度日。

自从一个人住，习惯了用数十分钟就打发完一餐的我问祖母，为什么要将几乎一整天都耗在料理上。那时祖母当然依旧在厨房里，不歇手的回答道：“万一明天我就死了，有这些事先准备好的食物，你的祖父就仍可以每天都吃到我做的饭菜了。”祖母一边笑着，一边将装着炖菜的保鲜盒放进冷冻库。

我为他们的夫妻情深深感动，又想到祖母离开后的情景，忍不住流出了眼泪。因为不好意思，所以就扭头装作在看电视。

祖母做的常备菜，不管哪种都是花上几百日元就能买到现成的品种。在便利的现代，只要有一台微波炉，再不会做菜的人也能吃上热乎乎的饭菜。哪怕祖母所说的，不吉祥的“那天”真的到来，祖父也并不会为吃饭这件事太过发愁吧。然而即便如此，祖母仍希望祖父吃自己做的料理。

祖父是一个沉默寡言的人。虽然从未对祖母的料理发表过感言，但他不喜欢在外面吃饭。工作日也一样，一下班就直接回家。大概是因为爱着祖母的料理吧。

结果，祖父比祖母先走了。祖母从此不再做常备菜。祖父的葬礼过后，祖母说道：“你爷爷不用孤零零的一个人吃饭了，蛮好的。”那一瞬间，我再无电视机可逃，终于放声哭泣。

此后已过数年，我自己也成为了一名妻子和母亲，同丈夫、女儿在祖父母的墓前合掌行礼。那间祖母身影已不在的厨房里，还储存着许多早先留下的常备食物。女儿很小，握着还没用惯的勺子，喝着祖母很多年前备好的味噌煮出的味噌汤，一脸幸福的样子。静谧中，我仿佛越来越清晰的看到，祖母的那份心意。