父の手紙

片仮名でそういう文句をかいた欧州航路の船のエハガキが、五つの私へ父からおくられて来た。父はイギリスへ行くところで、まだ字の読めなかった娘へも最初のたよりを、そのようにして書いてよこしたのであった。

灯がその火屋（ほや）の中にともるとキラキラと光るニッケル唐草の円いランプがあって、母は留守の父のテーブルの上にそのランプを明々とつけ、その上で雁皮紙を詠草のよう横に折った上へ、細筆でよく手紙を書いた。白い西洋封筒は軽い薄い雁皮の紙ながら、ふっくりと厚くて、その一封の便りが印度洋を越えてロンドンまで行くということが、母には判っているような心許ないような気がしたのだろう。いつも封じめには封蝋の代りに赤だの青だののレースのような円い封印紙が貼りつけられた。小さい私は、そのテーブルのわきに立って、やがてオトーサマと紙からあふれるような字を書くことを習った。あとにはいつもつづけて、ハヤクオカエリナサイ、と書いた覚えがある。いま思えば、それは五つの娘の心の願いというばかりではなかったであろう。

足かけ五年の旅行の間、父はどっさりいろんなエハガキによく筆まめに娘へのたよりをくれた。白いふーわりとした服をつけた女の児が、頭に春の花の輪飾りをのせて、嬉しそうにリンゴでお手玉をとっている絵ハガキに、お手玉うたのようなものを書いてくれたのもあった。二羽の鵞鳥の絵物語の本に、一つ一つ口調のいい翻訳をつけて、オヤマアこれは鵞鳥さん、ミミズをくわえて引っぱりっこ、というような文章のついた絵本を送ってくれたりした。その絵本の一頁に、二羽の鵞鳥が久しぶりに会って大喜びのあまり、互に頸を巻きつけあっている絵があった。そのわきにも父が、ほんとにうれしいぐわっ、ぐわっ、ぐわっ、というような文句をかいてくれたのであったが、それを見た母はなぜだかいやな顔をして、墨をふくませた筆でその文句の上へ太い棒をひいて消してしまった。驚いた悲しい心持で小さい娘だった私は、その怪我したような絵本をくりかえしくりかえし眺めた。母のそんな気持も今になってみれば何か察しられるところがなくもない。頸をからめあうというような表現や、それに愉しそうな文句を添え書きしている若い父の、見えない外国暮しの日常に向って、その頃は三十にもなっていなかった母の、やや窮屈で昔風な、しかも本来は情熱的な感覚は敏感にとがれていたのであったろう。

父の性質、そして母の性質のちがいや、そこから醸された全生涯の、睦しくてしかしなかなかむずかしかったいきさつの片鱗が、こんなことにも本質的なものを閃かせているのである。

私が大きくなってからの父は、随分あちこちに出張の旅行をしたが、筆まめとはいえなくて、母あての手紙も大抵は箇条がきのように用件をかいたのが多くなった。それでもそのあとさきには、よく眠れますかとか、よく眠るようにとか、とかく健康の勝れなかった母への心くばりが添えられてあった。

二十一ぐらいの時から、私は父たちの暮しと別になったのであったが、それから永別するまでの十数年間に貰った手紙の数は決して多くなかった。手紙をかくのは母の役のような工合で、それらの手紙は余り流達雄弁であるため、様々の思いをもって生きている娘の心は、却っていちいち手紙なんか書かないでいる父、手紙なんかを書かないで娘の生活の推移を包括している父の方を近く思うところもあった。

昭和三年の八月一日に、二番目の弟が自分から二十一歳で生命を絶った。そのとき私はモスクワにいた。モスクワからレーニングラードへ行って、郊外の「子供の村」と呼ばれる昔の離宮のある公園町の下宿に暮していて、その報知の電報をうけとった。

あとからその前後の模様を書いた手紙が来たが、それは父が書いた手紙であった。丁度そのころの日本の若い精神がその青春の嵐とともに直面していた歴史的な波瀾だの、そのことと弟の内生活の相剋だのの点には、余りふれられていなかったが、愛する息子を喪ったもう若くない父親が、八月の蒸し暑い雨の夜、その雨のしずくに汗と涙を交えて頬に流しつつ、湿ってとかく停ってしまう扇風機をもって土蔵の半地下室に向う低い窓から、必死に新しい空気を息子のために送ろうと努めた状況は、その手紙に生々しく描かれていて、遙な土地と新しい社会の空気の中にあって、それを読む娘を震撼させた。涙をふいては読み、読んでは涙をふいた。その手紙の終りには、父がその打撃に雄々しく耐えようとしているとおり、百合子も悲しみに耐えようとしているのは結構であるし、このことのために帰国しようとしないのももっともだと思うと、書かれていた。

私は可愛い一人の弟がそういう風に生れ合せた時代と、自分の命とを扱ったのなら、その弟への愛と悲しみのためにも、または父の悲痛への尊敬のためにも、自分は積極的に生の方向を充実させようと願ったのであった。

それから後、私のことについて、しばしば父が経験した心痛や悲喜について書かれた手紙というものは一通もない。

父がそれほどとも思われなかった病いで、急に亡くなる前後、私はその側にいることの出来ない事情におかれていた。今から五年前のことで、東京が稀有な大雪に覆われた年の出来ごとである。父がその病床についてから会えない娘の私にあてて書いたのは、一つの英語の詩であった。そこには、娘が年を重ね生活の経験を深めるにつれて、いよいよ思いやりをふかめずにいられなくなるような、若々しくしかも老年の思慮にみちた父のある情感、感懐が花や森や猟人に象徴して語られているのである

父亲的信

小百合，这是爸爸坐的船噢。——当年父亲给5岁的我寄来的明信片上用片假名写着这句话，上面画着一艘欧洲航线的船。父亲去了英国，他也给当时还不识字的我写信，给我的第一封信，就是这样写了寄过来的。

点燃玻璃灯罩中的灯芯，可以看到父亲书桌上那盏刻着蔓藤花纹的镀镍圆灯罩闪闪发亮。母亲点亮了那盏灯，把宣纸像诗稿一样横着折起来在上面写字，母亲经常这样用小楷笔写信。虽然白色的西式信封装着的是又轻又薄的宣纸，可丰厚的一叠，也许母亲知道就这样一封信要越过印度洋才能到达伦敦，不免有些许担心。因此，母亲总是用红的蓝的束带似的圆形封口纸来代替封蜡给信封口。小小的我站在一旁，很快就开始学写好像要从纸面浮出来似的“爸爸”几个字了。我记得坚持写了一段后，能写“爸爸快回家”几个字了。现在回头细想，那不单单只是我这个5岁女儿的心愿。

　    远渡重洋整整5年，父亲经常在各种各样的明信片上给我写信，信写得很多很勤。有一张明信片上画的是一个小女孩儿，穿着白色的宽松的衣服，头戴春天的花环，快乐地提着个苹果小布袋儿，父亲还给我写来了象儿歌一样的东西。父亲还给我寄来画着两只鹅的图画书，还把图书中的文字为我配上了朗朗上口的翻译，“瞧！这是小白鹅，在玩叼蚯蚓的游戏呢！”那本图画书中有一页，上面画着分别好久的两只鹅重逢时高兴得脖颈相交的情景，画旁边，父亲把白鹅们快乐的“嘎、嘎”声也翻译给我了，可母亲见了，却不知怎地表现出一种厌恶的神情，用浓墨毛笔将那行字划掉，留下一道粗粗的黑线条。小小的我愕然又伤心，久久注视着那本受了伤的图画书。现在看来，母亲当时的那种心情也并非不可理解。当年还不到三十岁的母亲，虽略带旧式的呆板却也不乏热情。脖颈相交的情景、为其添上快乐文字的父亲，他在国外的生活母亲却无法亲眼目睹，这些难免会让母亲变得敏感起来。

       父亲的性格和母亲的性格不同，成就了他们和睦却颇为艰难的一生。这些事情上也有一些本质的东西掺杂在里面。

　    我长大以后，父亲经常到处出差。他不勤给母亲写信，有写也多是罗列项目似地把事情写出而已。不过，在信的首尾，他总会问母亲“睡得好吗？”“现在睡眠改善了吗？”，对身体不太好的母亲颇显呵护。

       从二十一岁左右起，我与父母离别开始独立生活，但直到与父亲永别，这十几年时间里，父亲给我的信少而又少。写信好像成了母亲的职责，母亲的信过于流畅，我这个情感丰富的女儿的内心，反而越发惦记父亲起来。父亲虽没有执笔写每一封信，然而，他却对女儿的生活了如指掌。

       昭和三年（1928年）八月一日，我的二弟自杀了，结束了自己年方二十一的生命。当时我在莫斯科，在列宁格勒郊外的一个叫“儿童村”的公园城租住，那里昔日是沙皇的郊外行宫。我是在那里收到电报的。

       这之后，父亲写信来，叙述了事情经过。那时，弟弟正好处于日本战后的国家精神（日本的自我意识）与自己的青春叛逆的历史波澜之中，当时的历史与弟弟的精神世界水火不相容，这些父亲都没有怎么提及。然而，书信真实地再现了一个已经不再年轻的痛失爱子的父亲，在八月闷热的雨夜，脸上不停地淌着分不清是泪水、汗水还是被滴到的雨水，一边抱着那台因受潮而动辄就停止转动的电风扇，从土墙仓房的半地下室的低矮窗口拼命为儿子送去新鲜空气的情景。父亲的信让我这个身在遥远国度、呼吸着新社会空气的女儿深深地震撼了。我边读边擦着泪水，边擦着泪水边读。那封信的末尾，父亲写道：“正如我坚强地挺过这个打击一般，百合子，如果你也能忍住悲伤，那就好了。不要受此影响而回国才是最好的。”

      既然我心爱的弟弟那样毅然决然地告别了自己所生活的时代、告别了自己的生命，就算为了表示对弟弟的爱和失去弟弟的悲痛，为了尊重父亲失去爱子的悲痛，我也希望自己能积极地充实自己的人生。

      从那之后，我从父亲的来信中，再也没有读到偶尔有涉及我的、或父亲经历的担忧和悲喜的内容。

       父亲因一场看去不怎么严重的疾病突然离世了。在父亲病故前后，我被事情绊住脚而无法回去陪伴在父亲身边。那已是五年前的事了，那年罕见的大雪覆盖了整个东京。躺在病床上父亲给未能赶回的女儿写的，是一首英语诗。正如随着年龄的增长和阅历的丰富，女儿的体谅之心也逐渐加深那样，父亲的情感既充满朝气又弥漫着老年的思虑。在那首诗里，父亲把这种情感寄托在了花儿、森林和猎人身上。